Chá de Nostalgia


Eu bebo chá de lembranças às cinco horas da tarde. Primeiro, recolho-as com os dedos trêmulos e as transformo em palavras; o cheiro de livros velhos, terra úmida, vento seco e empoeirado, suco de maracujá, folhas secas, tinta fresca e fim de tarde toma conta de toda a cozinha, enquanto eu mancho minhas mãos com todo o tipo de cor que minhas memórias carregam.

Encho o bule de sonhos. O dia morre. Ponho-os todos, sonhos, lembranças e dia a ferver, dentro de meus olhos fechados, perambulando agoniados dentro de minhas órbitas. Meu corpo joga-se na cama. Meus braços me abraçam, tocam meus pés gelados calçados com meias. Embebedo-me de nostalgia, choro lágrimas quentes e durmo fria na cama, esperando enquanto o dia não amanhece, sem desligar as luzes. Os fantasmas estão por todo o lugar. Eles dançam ao som da música que, triste, toca ao meu redor.